蜿蜒的公路是这个国家的命脉，每个横穿这个国家的旅行者都会这么说。既然如此，为何似乎难以找到美国的心脏？美国不乏林立的路标和壮观的景色，许多景观令人十分向往，并立志一游。但是，在旅程刚刚开始的时候，你就会看到许多路牌，上面写着：“你在这里！”、“尽情欣赏吧！”、“不可不买！”……更不用说那看上去令人心惊肉跳的标志：“下一个加油站在1524英里外。” 　　一些人试图寻找真正的美国，他们首先当然是寻找心脏地带——那是麦浪起伏的中部地区，居住者被学者们称为“普通美国人”。但是，是什么使一个斜眼的艾奥瓦州老农比纽约或旧金山的混居民族，奥斯汀下等酒馆里的小流氓或亲切高雅的查尔斯顿美女更能体现出这个国家的特点呢？ 　　有些人拿出这个国家引以为傲的“文物和资料”——有时自然景观不像介绍图片上那么有趣。但美国的确也有耀眼的霓虹灯广告牌和巡回马戏团的大广告。另一些人一头扎进广袤的原野，在沿地平线一望无际的荒野中寻找答案。当人们凝视着西南部的沙漠或加利福尼亚的太平洋海岸线或落基山脉时，他们感到心跳加速，很快就会爱上那充满野性的美国。